Tirdel vient de recevoir ses cardiomirettes : des lunettes célestes qui lui permettent de voir avec le cœur de son protégé. Mais elles ne sont pas très nettes ces lunettes... C'est parce qu'Albin fait des bêtises, embarqué dans un gros mensonge.
Depuis son premier devoir d’expression écrite, en CE2, il griffonne des trucs sur des petits morceaux de papier. Souvent, il imagine ses histoires en trempant des biscuits en forme de dinosaures dans son thé. Quand il était petit, ses héros étaient Fantômette, Langelot, Arsène Lupin, Jo March… Il aime ce qui n’est pas symétrique, le bavarois à l’orange, la pluie, et porte une affection singulière aux mots « clapotis » et « latécoère ». À part ça, quand il ne signe pas ses textes de ce pseudo un peu ridicule (il le reconnaît), il est journaliste. Sa maman et sa femme trouvent qu’il est plutôt quelqu’un de gentil.